XPost: alt.chinese.text
笔墨写自由：为大都会�物馆“写大字”的台湾书法家
ZACHARY SMALL
2024年11月12日
在董阳孜的公寓，藏在角落的纸堆证明了这�台湾书法家对完美令人生畏的追求。
它们是废弃的艺术作品，像用过的纸巾一样皱成一团，墨汁将它们浸透，成了一团团带着黑斑的纸浆。多年来，成�上万的�稿——包括以巨幅尺寸书写中国诗歌的尝试——变成了这些故纸堆。
最近的一次尝试是她受大都会艺术�物馆委托所创作的作品，将于11月21日亮相。策展人表示，这是近年来美国最有分量的女性书法家作品展，并表示，它将把这一艺术形式从古代带入21世纪。
今年秋天早些时候，81岁的董阳孜在她台北公寓的地板上展开一��纸，家具已经推到了墙边，她将一支大得可笑的毛笔浸入装着柔滑墨汁的碗里。她正在为将悬挂在大都会艺术�物馆标志性入�
��大厅的两幅作品打稿。这些诗句都出自�百年�的诗人之手，传达了关于实用主义和道德等价值观的信息。但在董阳孜这样的书法大师手中，汉字也充满了微妙的�同——没有两个字是一样的�
��—在她的巨幅作品中也是如此。“在台湾，无限的自由让我可以一心一意去钻研我的艺术，”她说。
董阳孜在台北的工作室展示她为大型书法作品绘制的�图，摄于9月。
她在网上找到了超大号的毛笔。
然后，她开始舞动起来。在26平方米的纸张上，她以惊人的速度挥动着巨大的毛笔，写下她一生都在研究的汉字。她师法八世纪的书法家、唐朝武将和地方官颜真�这样的大师，试图借助现代性�
��政治性和鲜明的台湾特色的�入，来�兴这一行将消亡的艺术。
“我把我的艺术生涯归功于台湾，”董阳孜通过翻译说道。董阳孜是台湾最�要的书法家之一，1942年出生在中国大陆的上海。1952年，她随父�和弟弟移居台湾（当时称福尔摩沙），几年�，毛�
��东建立了中�人民共和国，迫使蒋介石及其�共追随者�往台湾。董阳孜的三�姐妹与一�姑姑留在大陆，两岸的动�关系导致了她们长达数�年的分离。1972年尼克松总统访问中国后，在一�
美国朋友的帮助下，他们得以安排一家人在香港短暂团聚。
董阳孜小时候以练书法消磨时间，她的习字更接近遒劲有力的颜体，而�是那个时代的年轻女孩通常被推�学习的柔美字体。她的父亲要求她从小学四年级起每天练习写100个大字和200个小字。
董阳孜说，出于政治原因，这�艺术教育在中国大陆的学校曾经基本消失，练习书法仅限于艺术家和学者的高雅追求（虽然在近年，中国�新�视书法，试图恢�传统文化的地�）。台湾一直使
用的是繁体字，而�是大陆使用的简体字，而且数�年来，公立学校一直教授书法——虽然也已逐渐式微。
在全球范围内，熟悉书法的人越来越少。董阳孜注意到，大多数说中文的年轻人都是在电子设备上透过注音符号或英文字�写字。
“我认为现代人变懒了，”这�艺术家说道，除了睡觉，她的大部分时间都花在了工作上。
对于董阳孜来说，书法是一�本能之道。她发展出的“字画”从小幅的速写参照入手，明确了每一滴墨水将落在�轴上的�置。但她经常把自己比作爵士乐人，音乐�断变化。没有两笔是相同的
，这为她的作品注入了一��兴成分。
董阳孜在台北家中的工作室。
用于创作的各�毛笔。
“所有的一切都发生在你的脑海中，”这�艺术家解释道。“你只是将它表达出来。”
考虑到她的作品篇幅——其中最大的一件达到180×5200厘米——以及她公寓工作室的空间有限，一切都必须依次进行。创作的时候，�轴的�同部分依次打开，几周过后�会看到最后的结果。有时
候，她�喜欢最后的成品，就会将其作废，放进17个纸箱中，然后从头开始创作。“她为大都会大厅的委约写了40多稿，”大都会艺术�物馆的现当代艺术部亚洲艺术副策展人马唯中说。“她总�
�很焦虑，可能是因为她9月份写的东西要到10月份�能看到最后的成品。她在寻找什么是对的，什么是错的。”
这��确定性——存在失败的可能性——正是董阳孜的父亲在她宣布打算成为一�书法家、并于上世纪60年代末�往美国学习西方艺术时所担忧的。当时，书法主要用于赠礼和人情，而�是可以�
��售的艺术品。然而，董阳孜坚持走这条路，1967年来到布鲁克林�物馆艺术学校，并于1970年在马萨诸塞大学阿默斯特分校获得绘画硕士学�。在美国，她受到启发，开始创作大尺幅的绘画作品�
�尤其是在看到马蒂斯的作品《舞蹈（1）》后，作品传达出的能量和纯粹让她仰慕。她在观看威廉·德库宁和弗朗茨·克莱因等抽象表现主义者的动势绘画时，也感受到了一�竞争感，因为她在其
中看到了书法的线条。
“我会让你们涨涨见识，”她记得当时自己这么想。
董阳孜在台北市立美术馆回顾展上的作品目录。这是她2011年的书法作品《鸢飞戾天，鱼跃于渊》。
董阳孜回到台湾，通过接受委约来支持自己的艺术创作，她设计火车站和书店的视觉标识，为舞蹈团体和爵士乐手创作，甚至为香奈儿的周年庆广告加入汉字。她的作品悬挂在台北的松山机场和
国家音乐厅——一座庞大的艺术综合体。
2013年，台湾外交部邀请她设计台湾的护照�章，面对这一殊�，她幽默地说，这是一项很容易的工作。
“这些字非常规整，”她耸耸肩。“在台湾，没有多少人知道护照�章上是我的书法。我甚至都没和我的兄弟说过。只有当过海关时，移民官员看到我的�字�知道是我。”
董阳孜在翻看颜真�灯中国著�书法家的作品，她经常在他们的作品中寻找灵感。
由于这些委托，董阳孜虽然没有在艺术市场上出现，但�闻�世界。
董阳孜希望在大都会�物馆委托作品中�新找回这�肆意。她一直在考虑她的美国受众，他们可能很少接触书法，还有她的中国受众，他们��物馆国际游客的近4%。（疫情爆发�，近10%的游客�
��中国人。）她从九幅�同的字中最终选择了两幅作为大厅展品。其中一幅来自近3000年�的《诗经》：“他山之石，可以攻玉。”�马唯中说，这句话传统上被解释为来自另一个国家的人�可以
对自己有用。现代的解释已经转向�思接受差异如何能帮助我们进步。
另一句格言是诗人学者苏轼在1100年所写，是关于创作过程的：“常行于所当行，常止于�可�止”——这句话提醒观者要有自知之明，要有道德约束。
董阳孜的大型书法作品的参考�稿。下方为正在创作中的作品。
对于熟记数百句这样的话语的董阳孜来说，它们具有个人意义。但她说，她选择这些文字是为了帮助人们找到自己在世界上的�置，并表达了吸引中国大陆游客的愿望。
“我选择这些文字是给那些会阅读这些作品的人，”艺术家说，她还说，这些观者“会思考文字的含义，因为他们很长时间没有看到这些文字了。”她还说，既然他们已经开始阅读，“他们就可
以�思如何做一个人，如何做一个公民，如何获得自由。”
摄影：许安�
Zachary Small是《纽约时报》记者，撰写关于艺术界与金钱、政治和技术关系的文章。点击查看更多关于他的信息。
翻译：Duran、晋其角
[0] 委托:
https://www.metmuseum.org/exhibitions/the-great-hall-commission-tong-yang-tze
[1] 在董阳孜这样的书法大师手中:
https://www.nytimes.com/2001/06/22/arts/art-in-review-china-without-borders.html
[2] 颜真�:
https://www.bbc.com/news/world-asia-china-46887545
[3] 马唯中:
https://www.metmuseum.org/press/news/2022/lesley-ma
[4] 《舞蹈（1）》:
https://www.moma.org/collection/works/79124
[5] 诗人学者苏轼:
https://www.christies.com/en/stories/su-shi-giant-of-chinese-culture-64a72a8689a14c3694f37f3babcb4abb
https://cn.nytimes.com/culture/20241112/taiwanese-calligrapher-message-of-freedom-met/?utm_source=RSS
Tue, 12 Nov 2024 05:35:00 +0800
--
Mobot
If you have any comments on this article, feel free to reply to this post. However, for feedback on the bot, please post in the cn.fan group.
--- SoupGate-Win32 v1.05
* Origin: fsxNet Usenet Gateway (21:1/5)