XPost: alt.chinese.text
全球人物
从农民、泥瓦匠到摇滚明星:瓦依那乐队的“大梦”
王月眉
2024年10月30日
瓦依那乐队在全国巡演的第一站桂林表演,摄于今年9月。 Gilles Sabrié for The New York Times
在乐队开启首次全国巡演行程、录制下一张专辑、在一家主要的电视台表演之�,岜农有一件事情要先完成:完成夏收。
今年9月下旬的第一次巡演开始的两天�,中国乐队瓦依那的主唱岜农站在连绵起伏的丘陵环绕下的田头,看着收割后剩下的黄色稻秆,过去几个月里,他一直在田间辛勤劳作。
“让土也休息一下,我也玩一下,”他说。
对一支越来越受欢迎的乐队来说,围绕收割时间来安排表演日程也许是非常规的管理方式,但瓦依那是一支非常规的乐队。瓦依那的成员是来自中国广西省的两个农民,以及一个当过泥瓦匠的人
。对他们来说,土地和他们的音乐密�可分。他们的歌�描绘的�是常见的爱情和渴望,而是杀虫剂和家禽饲养。
瓦依那在广西壮族语言中的意思是“稻花飘香的田野”。�同于中国过度商业化的流行艺人,这支乐队为粉丝们带来了一�令人耳目一新的东西,他们的音乐传达了一�更简�、更缓慢的生活方
式,是中国现代生活激烈竞争的另一�选择。
岜农希望他的音乐能帮助人们思考那些超出主流期望的选择。“我觉得社会越宽容越发达,它的生活方式就应该是多样的,”这�现年44岁的音乐人说道。
在乐队开始全国巡演的几天�,岜农在自家地里收割豆子。他在巡演的同时顺便销售家里��的大米。 Gilles Sabrié for The New York Times
岜农本�叫韦家园,在音乐生涯的早期开始使用这个艺�,意思是来自喀斯特山区的农民,喀斯特山区指的是他的家乡。自从去年他们在真人秀音乐比赛《乐队的夏天》上引起全国关注以来,他
和他的乐队成员们一直坚持着自己的生活方式,�使代价是牺牲世俗意义上的成功,这是他们的指导原则。
当在节目上被问及如果他们能晋级到去年9月的决赛的话,会发生什么时——那会与收割的时间有矛盾——岜农回答说:“争取�要到9月。”
在上《乐队的夏天》节目之�,作为一�爱好,岜农已经与一群�固定的朋友以瓦依那的�字创作音乐近20年了。他们的乐队曾为30或40人表演,而且几乎没有扩大听众的欲望。但当那个真人秀节
目找到他时,他欣然同意了。该节目经常关注�那么主流的艺人。
“那时候是疫情最高端,各�隔离,还包括什么俄乌战争也都是,”他在广西接受采访时回忆道,同时他一边将最后的收成装进扬谷机。“呈现的都是一�分裂和紧张。”
岜农正在准备自家农场的有机大米。 Gilles Sabrié for The New York Times
他看到了一个分享和平共处信息的机会,灵感来自避�使用化肥的自然耕作技术。
“所以上去的时候,我还跟大家都在说什么有机�稻什么的,”他笑着说。“太过于想分享那个东西。”
后来播出的节目“也�会放太多”,他说。
但乐队成员(除了岜农,还有艺�“�八”的农民,以及当过泥瓦工的路民)也明确表示,他们�是在拒绝现代生活,而是在适应现代生活。他们在台上讲收获季节忙里偷闲喝红酒的故事。虽然
他们的歌通常被描述为民间音乐,但经常带有摇滚或布鲁斯的风格,他们的乐器既包括电吉他,也包括新摘来的树叶用作哨子。
岜农在瓦依那乐队全国巡演的首场演出中用树叶演奏音乐。 Gilles Sabrié for The New York Times
岜农出生于广西西北部的农村。在中国经济蓬勃发展的时候,他和许多同代人一样,梦想着搬到城市去。
他最终在广州找到了一份平面设计师的工作,广州距离香港�远。在业余时间,他自学了吉他。
起初,他弹的都是情歌。但后来,朋友给他听了非洲民歌盗版CD,还给他介�了将传统音乐与当代影��合在一起的台湾原住民音乐家。他很好奇:为什么中国音乐似乎只分为两��同的流派—�
��要么是流行音乐,要么是他成长过程中听过的民歌,而后者被认为品味�高。
岜农手持一把他回到广西农村老家后学习的传统乐器。他在广州居住期间自学了吉他。 Gilles Sabrié for The New York Times
他的歌曲《妈妈的靛蓝Blues》借鉴了美国蓝调和壮族山歌,后者也经常被用作哀歌。另一首歌《阿妹想做城里人》是民谣,“但表达了现代人的情绪”,他说。
与此同时,他对自己设计保险广告的工作越来越�满。他读了《�农�X研究所》,这是一个日本环保主义者写的书,讲述了如何通过可持续农业和兴趣项目来生存。2012年,他搬回了老家。
起初,这�改变是孤独的。大多数年轻人都在城里打工,所以岜农只能和村里的孩子一起玩�。其他村民没法教他�地,因为他们都用农�。
岜农在家乡。搬回农村后,他一开始会感到孤独,因为该地区的大多数年轻人都去城里打工了。 Gilles Sabrié for The New York Times
但他在网上与其他有机农业爱好者建立了联系。
他还找到了新的爱好。意识到家乡的传统正受到威胁,他参观了当地�物馆,研究传统乐器。他收集壮语童谣,这�语言随着学校推行标准化普通话而逐渐消失,他还出版了一本歌�和诗歌集。
“有些人跟我说,我回家是有点隐居避世,”他说。“我说没有,我回来发挥的作用更大。”
岜农�能指望其他村民教他耕作,因为他们都使用农�。 Gilles Sabrié for The New York Times
在附近城市举行的一次图书推广活动上,岜农遇到了�八。从一所顶尖大学毕业后,�八选择了流动的生活方式,养猪、做酒保和街头�艺。�八将他介�给了路民。路民13岁就�学了,在工厂�
��工时学会了弹吉他。
他们一起�组了瓦依那乐队,由于岜农追求其他项目,该乐队一度处于停歇状态。�八创作的歌曲《大梦》巩固了瓦依那乐队在《乐队的夏天》中的受欢迎程度。歌�涵盖了农民工从童年到老年
的一生,讲述了他为谋生而疲惫�堪的故事。
录节目的时候,许多观众都为之动容。这首歌迅速走红,有人称它是失意一代的赞歌。
伴随着�声,批评也随之而来。一些观众指责该乐队过分浪漫化乡村,或夸大农耕生活方式�过是为了营销。
桂林演唱会上的瓦依那乐队的乐迷。乐队最受欢迎的歌曲之一《大梦》的歌�涵盖了农民工的生活,讲述了他为谋生而疲惫�堪的故事。 Gilles Sabrié for The New York Times
岜农对此�以为意。他说,一切都被浪漫化了,他指出,许多年轻人因为电视剧而涌入城市,结果�大失所望。
此外,他并�是呼吁每个人都成为农民。岜农知道他的生活方式并�适合每个人。他只是在推广一�心态。
巡演的第一晚,在桂林一个全场爆满的演出场地,瓦依那乐队在手工笛子引领的慢歌和《田歌》之间切�,《田 歌》是一首节奏感很强的歌曲,路民用鼓槌敲打锄头的尖头,岜农则抱着电吉他�
�奏。当他们用壮语演唱时,身后会显示白话文的翻译。其中一首�为《灭咒》的歌曲整首歌内容都源自杀虫剂的�字,以修道院般的吟诵方式朗诵。
表演进行到一�时,岜农点击幻灯片,向大约450�观众讲授自然耕作技术。他和�八带了几袋他们��的大米供人购买。
在描述他们喜欢瓦依那乐队的原因时,几�观众用了“纯粹”这个�。
乐迷们在贩�周边的桌子周围看着售�的有机大米。 Gilles Sabrié for The New York Times
“现在都是流量时代嘛,”31岁的视觉艺术家玉竹君说。“大家都簇拥着头往�面,但他们比较保持自我,在适当的时候在人群面�表演,表演完又回到自己的生活。”
24岁的大学生李经伟(音)说,他在中国北方的农村长大,也曾渴望逃离。他计划暂时留在城市,但他欣赏瓦依那乐队,因为他们突出了他抛在身后的那些东西的美丽。
“能够从别人那里得到一�情绪,然后让自己能够�安定下来,好好工作和生活就可以了,”他说。虽然岜农对瓦依那乐队新积聚的人气并没有让更多人�新审视自己的日常生活感到有些失望,
但他早就知道这是意料之中的事。
乐队已经取得了超出他想象的成就。广西的主要电视台最近播出了一档节目,瓦依那乐队在其中担任了田园幸福的形象大使,乐队最近还在中国最著�的独立摇滚乐队之一的录音室录制了一张专
辑。
尽管如此,岜农并�指望瓦依那乐队的�气能持续多久。
“过气了,我就,好,”他说。“又可以�地了,安心�地了。”
演出结束后,瓦依那乐队在桂林向乐迷打招呼。
Siyi Zhao对本文有研究贡献。
王月眉(Vivian Wang)是《纽约时报》驻�记者,常驻北京,撰写关于中国的崛起及雄心如何塑造普通人日常生活的报道。点击查看更多关于她的信息。
翻译:纽约时报中文网
[0] �那么主流的艺人:
https://jakenewby.substack.com/p/how-tv-show-the-big-band-became-a
[1] 《�农�X研究所》:
https://ishes.org/en/interview/itv04_01.html
[2] 《大梦》:
https://www.youtube.com/watch?v=EVEgwFnWhSM
[3] 《田歌》:
https://www.youtube.com/watch?v=ngtA51WGDyc
[4] 中国最著�的独立摇滚乐队之一:
https://cn.nytimes.com/china/20230815/china-rock-song/
https://cn.nytimes.com/china/20241030/china-farmers-rock-band/?utm_source=RSS
Thu, 31 Oct 2024 10:47:06 +0800
--
Mobot
If you have any comments on this article, feel free to reply to this post. However, for feedback on the bot, please post in the cn.fan group.
--- SoupGate-Win32 v1.05
* Origin: fsxNet Usenet Gateway (21:1/5)