XPost: alt.chinese.text

艾未未《�二生肖》：一场神秘的记忆之旅

JONATHAN LANDRETH

2024年2月9日

艾未未在柏林的工作室里，背后的作品《睡莲#2》（2022年）是他用乐高积木�新演绎莫奈的杰作。 Maria Sturm for The New York Times

龙年来临之际，中国艺术家艾未未发表了《�二生肖》，这是一部“图文回忆录”，记录了他职业生涯中的真实场景（在上世纪八�年代的格林威治村，与垮掉派元老诗人艾伦·金斯堡廝混）和�
��象场景（与中国最高领导人习近平辩论）。每一章都体现了这�艺术家如何理解传统观念——人类与中国农历�二生肖的共同特征。吉安��·科斯坦蒂尼的�杂线描与埃莱特拉·斯坦布利斯的
漫画泡泡文字相得益彰，将艾未未毕生追求自由表达的运动扩展到了新的媒介，面向新的一代。上周，艾未未在柏林与乔纳森·兰德雷斯用视频对话，谈论了父�、养育子女、朋克摇滚，还有时�
��的流逝。

由于篇幅所限以及为了文字的清晰，对话经过了编辑。



一轮生肖之�，也就是2012年，你刚刚出狱，厌倦了北京试图让你保持沉默的做法。你对我说，“Twitter是我的城”。现在你住在柏林、剑桥和葡萄牙。今天，你的城在哪？



Twitter曾经是我的城，因为它是我当时唯一可以表达的地方。2015年我离开中国后，情况发生了变化。我在中国承受着巨大的压力。突然之间，我来到了所谓的自由世界，Twitter变得�那么�要了。
它只是一个工具。

我觉得哪里都算�上家。�是中国，也�是中国以外的地方。这很奇怪。我刚从纽约回来。我认为这些城市都�是我的家。家意味着你闭上眼睛，可以想象街道的样子，认出几个和你一起长大的
人。这些地方都没有这�感觉。



在《�二生肖》里，你给你的儿子艾老讲玉皇大帝创造历法的传说。你从解释时间这件事里学到了什么？



有人说，时间只是一�幻觉。幻觉可以是痛苦的，也可以是快乐的。有的人活在过去，有的人挣扎在现在。有的人可能没有未来。时间是什么，很难说清楚。当我们谈论时间，新一代人需要某�
参照。我可以谈我在新疆生活的那些年，也可以谈我父亲去世后，我从纽约搬回中国的日子。你真的需要事件来解释时间。我的儿子马上就要满15岁了，所以他的时间会是先在中国，然后在德国�
��最后在英国。他会这样理解。



《�二生肖》的每一章都体现了艾未未如何诠释传统观念——人类与中国农历�二生肖的共同特征。 via Ten Speed Graphic

在几幅《�二生肖》插图里，我们看到你的儿子在你的父亲、诗人艾青的墓�与他交谈。你也会这样和他说话吗？



这是个有点尴尬的事。艾老是一个非常独立的男孩。也许与他的经历有关。他有自己的观点和独立的思考方式。有时我们试着�让他说出自己的感受，但他会向我父亲的照片磕头，头磕到地上，
而我们从来没有这样做过。我们从未受过这样的教育，也没有教他这样做。一个孩子怎么会这样做呢？这让我很惊讶。但这是自然而然的，是为了表现出尊敬。

我�和父亲交流。他去世�没有，去世后也没有。我很遗憾我从来没有问过他一个有份量的问题——他对中国或他所处的时代有什么看法？我应该问的，但已经晚了。每一代人都承受着同样的处
境。我�希望艾老问我这些问题。（但）他的世界�会和我的一样。可能我父亲从来没有试图把他的经验传授给我，因为他意识到没有什么教训可以教给下一代。这很悲哀。有一�强烈的失落感
，比任何物质生活都更有价值。就像被切断了最亲密的关系。



艾未未的儿子艾老参观艾未未父亲艾青的骨灰堂。 via Ten Speed Graphic

《�二生肖》中的一些内容看起来是根�照片绘制的，还有一些似乎描绘的是梦境。请描述一下创作过程，以及你为什么选择用图形媒介来创作您的2021年散文回忆录的续集。



我和插画家吉安��还有他的妻子埃莱特拉坐在一起。我们的想法是，从我的记忆里收集东西，就像一个时间轴，并提供来自中国历史上的神秘故事。我把它解释为记忆和神话的混合。我们认为
这�仅和我的经历有关，还能为感兴趣的人提供知识。这是一个和我的处境密切相关的故事，出版商把它叫做回忆录，其实�是。记忆是主观的。我们选择记住一些事情，同时忘记很多事情。书
里大部分图片都和照片有关，因为我把所有照片都发到Instagram上。他们做了研究。他们提问，我回答。我没有写过一个句子，但我做了编辑工作。书里所有对话都是基于我的采访。

所以，这是把你说过的话集合起来？

是的。几乎就像一个人工智能作品。

每�动物代表�同的特征。老鼠老奸巨猾，牛忠诚。出生年份能决定性格和相处吗？

我们从小受共产主义教育，�讲这些迷信。渐渐地，通过我的生肖艺术作品，我意识到这个神话对于理解个人和社会的深刻意义。这和西方非常�一样，西方人向星星寻求意义。中国人和他们周
围的动物息息相关。其中只有一�动物是神秘的，那就是龙。今年是龙年，被认为是最�安、最�确定或者最戏剧性的一年，这可能是真的。我们中国人都相信这些动物，奇怪的是，事实证明，
这些动物在判断人的性格、判断和谁交往这些方面，往往更可靠。这是一�友好的知识，但是相信它的人真的很相信。

在恶魔岛上展出的纸扎的龙风筝，这是装置作品《随风》（2014年）。 via Ten Speed Graphic

艾未未与一个男子想象中的对话，艾未未说，这个男人“看起来很面熟”。 via Ten Speed Graphic

你属鸡，你离开了中国，现在中国由习近平领导，而习近平属蛇——按照属相表，蛇和鸡应该是天然的朋友。

我们应该是朋友，但我们还没有机会见面。中国有一亿人属鸡，一亿人属蛇。我没记错的话，《�二生肖》里有你和那条蛇辩论的想象画面？

是吉安��画的。我觉得那张面孔很眼熟。他是一个出色的插图画家。他可以用简�的线条来��人物。

如果你遇到那条蛇，你会说什么？

“做一条好的蛇。”在汉语中，每�动物都没有好坏之分。它们都可以是好的。

作为属虎的例子，你提到了诺贝尔和平奖得主刘晓波，他在2017年出狱后去世。谁是当今勇敢的老虎呢？

在国际上，美国�然是那只老虎，但它是一只相当老的老虎。我们有一个中国俗语，“虎死�倒威”——因为它余威�在，还有那张皮。美国�然存在，�然主导和影�着全球局势。在中国，共
产党是老虎。中国共产党已经存在了103年，有近一亿党员。没有任何一个政党能够以这么大的规模，维持这么长的时间，并且在存在巨大内部问题的情况下�然运转良好。这�制度�仅是一�政
治结构，而且继承了2000年�秦朝的天命社会。现在，在所谓的对外开放之下，他们生存下来，并且在各个方面都在用一�国家资本主义的方式追上来。他们没有传统资本主义的弊端。他们有更�
�远的战略，更宏大的计划。他们可以用�一样的方式来玩游戏。但是，作为个人，像刘晓波这样有勇气发声的老虎是谁呢？

在中国没有这样的人。猫和老虎样子很像，但在中国连猫都没有。

兔子代表�朽和艺术。在你剩下来的时间里，你会像在《�二生肖》里出现的德国艺术家约瑟夫·�伊斯那样，在户外的开放公共空间里��茂盛的树木，让所有人都能看到，还是继续在那些要�
��门票，还要承受政治压力的室内�物馆里展出呢？

对于今天的艺术家来说，有很多可能性����这样的老游戏，它已经��有趣味，��与我们的人类经验相联系。我使用画廊、�物馆和艺术�览会，只是因为我认为它们是现成的。它们只是
平台，但绝对�是必需的。

在你发表了一篇关于以色列和哈马斯战争的极化评论后，伦敦的里森画廊推迟了你的新艺术展。（该推文已被删除）。这个展览什么时候开始？

我完全�知道。展览或�展览，对我来说都无所谓。

“我的艺术其实并�表达对世界的�耐烦，”艾未未说。“实际上，世界是冷漠的，所以我的急切并没有什么意义。” Maria Sturm for The New York Times

长期以来，你一直在指责权威，始终坚持言论自由。你在1981年来到纽约，当时英国朋克乐队“冲撞”(Clash)的《我该留下还是该离开》(Should I Stay or Should I Go?)这首歌正在美国电台风靡一时。这个
问题也出现在你关于龙的章节中，而龙又是个人自由的象征。这是刻意的吗？

这是埃莱特拉刻意选的，她运用了大量的文字游戏和语言信息。2015年离开中国的时候，你觉得自己很朋克吗？

我是一个�唱歌的朋克摇滚歌手。我喜欢这�媒介，但我远谈�上是音乐人。

你的艺术似乎表达了对这个世界的�耐烦。哪些中国艺术家和你一样？

我的艺术实际上并没有表达对世界的�耐烦。在现实中，世界是冷漠的，所以我的急切没有多大意义。然而，生活中也有令人沮丧的时刻，就像一个写得�好的句子，可以加以改进。我的艺术与
所谓的当代实践、哲学或伦理有关。在中国，几乎没有人经历过这�现代主义或当代文化。他们有好的、有意义的、有技巧的艺术，但无法清晰地加以讨论或解释。他们迷失了。对话失去了意义
。没有好坏之分。这就像中美之间的对话一样，在政治上也失败了。他们�是在同一个层面交流。

翻译：纽约时报中文网

[0] 艾未未: https://cn.nytimes.com/culture/20211102/1000-years-of-joys-and-sorrows-ai-weiwei/
[1] 艾伦·金斯堡: https://www.facebook.com/watch/?v=196670982650664
[2] Twitter是我的城: https://foreignpolicy.com/2012/08/13/twitter-is-my-city-an-exclusive-interview-with-ai-weiwei/
[3] 艾青: https://www.nytimes.com/1996/05/06/arts/ai-qing-86-poet-in-his-native-china.html
[4] 散文回忆录: https://www.nytimes.com/2021/10/30/books/review/1000-years-of-joys-and-sorrows-ai-weiwei.html
[5] Instagram: https://www.instagram.com/aiww
[6] 我的生肖艺术作品: https://www.nytimes.com/2016/08/11/world/asia/china-ai-weiwei-zodiac.html
[7] 属相表: https://www.travelchinaguide.com/intro/social_customs/zodiac/compatibility.htm
[8] 刘晓波: https://cn.nytimes.com/china/20170713/liu-xiaobo-dies-at-61/
[9] 对外开放: https://www.brookings.edu/wp-content/uploads/2019/04/9780815737254_ch1.pdf
[10] 极化评论: https://www.artnews.com/art-news/news/ai-weiwei-lisson-gallery-canceled-show-israel-hamas-war-tweet-1234686670/
[11] 权威: https://www.nytimes.com/2020/05/28/arts/design/ai-weiwei-masks-virus.html


https://cn.nytimes.com/culture/20240209/ai-weiwei-zodiac-memoir/?utm_source=RSS

Fri, 09 Feb 2024 02:56:14 +0800

--
Mobot

If you have any comments about this article, you can simply leave them by replying to this post. However, if you have any comments about this bot, please leave your message in the cn.fan group.

--- SoupGate-Win32 v1.05
* Origin: fsxNet Usenet Gateway (21:1/5)