XPost: alt.chinese.text

中国�能抹去文革�年

PAMELA PAUL

2023年5月19日

Alamy Photo

文化大革命发生在1966年到1976年间，�估计造成160到200万人死亡，给整整一代人及其后代留下创伤，它似乎�可能被忘�或无视。在毛泽东的领导下，这场运动意在清除残余在中国社会里的非共�
��主义元素，结果颠覆了几乎一切神圣的制度与规约。向来受尊�的教师和学校背上污�。书本遭焚烧和封禁，�物馆被洗劫，私人艺术收藏被毁。知识分子饱受折磨。

然而在信息时常受到压制的中国，历史被�断�写——我们目睹了政府近年对新冠研究的审查，新版教科书对香港的英国殖民历史遮遮掩掩——文革的记忆也面临被遗忘、消杀和诋毁的风险，威
胁着这个国家的未来。

中国政府从来�太热衷于保存那灰暗�年的记忆。1994年我在中国旅行——那是一个略微开放一些的时代——在六个星期的行程中，我偶尔能在一些场合见到对文革的公开承认。�物馆的展品标�
�和图录往往干脆跳过那�年，或者用�动声色的语气��提及“当时的历史事件”。

然而在她的新书《红色记忆——文化大革命的后世》(Red Memory: The Afterlives of China’s Cultural Revolution)中，记者塔妮亚·布兰尼根注意到，在最高领导人习近平治下，对这段历史的遮掩愈发严密——
随着中国在世界舞台上呈现出�所未有的强大，这一迹象令人对它的政治健康深感忧虑。“当你存在一�集体创伤时，你真的需要做出集体的应对，”她近日对我说。“我明白共产党为什么想要
避开仇怨与苦痛，但是如果你�能以某�方式承认它的存在，你可以继续�行——但你是无法真正恢�过来的。”习近平自己就是文革的受害者——�称他被自己的�亲出�，被流放到贫穷的农
村——“他比以往任何一�领导人都清楚历史的有利与�利之处，恐怕只有毛算个例外，”布兰尼根在书中写道。2021年，习近平警告共产党�要堕入“历史虚无主义”——这包括了一切�作粉�
�的中共历史描绘——在他看来，这是个关乎存亡的威胁，凶险程度�亚于西方民主。

中国的高中教科书对文革的提及已经只剩下短短几段。2008年到2015年间任《�报》驻北京记者的布兰尼根曾试图探访全国唯一专门纪念这段历史的文物保护��，但当时已经无法进入。经历过文�
��的人往往�愿与她交谈。她为了研究这场运动去了许多地方，有时会受到监视，而有关的场所已经被关闭。“中共和它统治下的人们一同选择了遗忘，”她写道。“整整�年消失了。”

由于真实历史的缺�，一个关于文革的小型怀旧产业在中国兴起，包括主题餐厅、场景�现、�装道具和相关的刻奇商品，这与我国的内战场景�现、邦联雕像和改成婚宴场地的�方��园有明
显相似之处。对于此类令人困扰的怀旧，美国近年来做出了一些�思，但远�够彻底，克林特·史密斯在2021年出版的《�语的传承——对美国蓄奴史的�思》(How the Word Is Passed: A Reckoning With the
History of Slavery Across America)对此做出了有力的记录。

但�论中美，当一个国家选择回避对其最黑暗历史的全面清算，这�怀旧冲动往往就会助长脱离现实的妄想，并为政治宣传提供便利。在中国，许多年轻人从未体验过毛主义的恐怖，如今�无比
渴望其中包含的“理想”和透彻；曾经的红�兵在怀念当今物质社会所缺失的团结和使命感。这样的扭曲也带来了布兰尼根所说的“悲剧宿命观”——中国人所说的“吃苦”——�放弃在个人、
社会或政治层面上催生变革的权利。

“羞耻的低鸣”是她描述被迫遗忘的代价时提到的另一个说法。�便是相当爱国的人也对布兰尼根表示，他们的中国同胞在“道德上是空洞的”。他们哀叹着国民身上的那�麻木消极、良心缺失
和“灵魂病态”。�她的描述，中国人认为“道德沦丧”是国家最紧迫的威胁，比贫困和犯罪更甚。

像文革这样无所�及的政治创伤�可避�地会留下这样的遗产。“没有一个工作��能幸�，”布兰尼根写道。“没有一个家庭是无辜的。用‘同谋’来形容都过于轻巧——同志之间、朋友之间
、夫妻之间、亲子之间互相告发背叛。一个人可以通过这�背叛飞黄腾达，直到时代大潮�次改变方向，曾经的受害者开始�击。这�亲密关系的背叛和政策的突然逆转撕裂了中国文化的全部肌
理，将儒家的孝道伦理和更新式的共产主义�爱承诺尽数推翻。”当美国人谈起文革，讨论的内容往往是关于集体思维和乌合之众的兴起，以及Twitter上和大学校园里的表演型愤怒。相似之处当�
�存在：政治领袖在煽动文化战争，极化思维将意见分歧的范畴缩窄至盟友与异端的能指，媒体也更愿意高喊口号而�是带动深刻讨论。

但布兰尼根的著作提供了同样�要的警示：忽视或扭曲历史会招致怎样的�险。一个国家想要淡化的历史必然将继续产生回�，�管是中国的文革还是美国对原住民的待遇和奴隶制的遗留问题，
都�例外。正如习近平可以审查中国近年的新冠历史，美国也可以试图粉饰最近发生的事件，比如推翻2020年大选结果的企图，以及2021年1月6日的国会山暴动。

在《�语的传承》的结尾，史密斯描述了他的祖父�在�方�族隔离时期的经历，那刚好是在中国文革发生�年�。“黑白相片和胶�在向我们表明，这些事发生在遥远的过去，”他写道，“与
我们的当代世界无关。”但正如祖�告诉他的那样，“那是真实的，是我的亲身经历。”

Pamela Paul于2022年成为时报观点版面专栏作家。她曾担任《纽约时报》书评编辑九年，著有八本书，包括《100 Things We’ve Lost to the Internet》。

翻译：纽约时报中文网

[0] 文化大革命: https://multimedia.scmp.com/cultural-revolution/?src=amp-article-text
[1] 审查: https://www.nytimes.com/2023/04/23/world/europe/chinese-censorship-covid.html
[2] 遮遮掩掩: https://www.nytimes.com/2023/04/25/opinion/hong-kong-protest-china-beijing.html
[3] �称他被自己的�亲出�: https://www.economist.com/1843/2022/10/19/xi-jinping-the-making-of-a-dictator
[4] 怀旧冲动: https://www.scmp.com/news/china/society/article/1970331/why-are-so-many-chinese-nostalgic-cultural-revolution


https://cn.nytimes.com/opinion/20230519/cultural-revolution-china-censor/?utm_source=RSS

Fri, 19 May 2023 04:34:03 +0800

--
Mobot

If you have any comments about this article, you can simply leave them by replying to this post. However, if you have any comments about this bot, please leave your message in the cn.fan group.

--- SoupGate-Win32 v1.05
* Origin: fsxNet Usenet Gateway (21:1/5)