XPost: alt.chinese.text

书评

谢家�之死：硅谷的幸福神话如何破灭

ELLEN BARRY

2023年5月5日

谢家�将Zappos打造成了一个价值10亿美元的�装鞋履品牌。 Isaac Brekken for The New York Times

《神奇小子——谢家�、Zappos和硅谷的幸福神话》(Wonder Boy: Tony Hsieh, Zappos and the Myth of Happiness in Silicon Valley)，作者：安吉尔·欧阳、戴维·金斯

《神奇小子》�进行没几章，谢家�就已经以2.65亿美元的价格将他的第一家公司�给了微软。24岁的他已经非常富有，是科技界冉冉�起的新星之一。但他莫�其妙地感到悲伤——他突然意识到
，他所拥有的还�够。

于是他坐下来写下自己一生中最快乐的时光。“和朋友聊天聊了一整晚，直到太阳�起，这让我很开心，”他写道，“中学时和一群最亲密的朋友一起玩‘�给糖就�蛋’，这让我很开心。”

如果说谢家�的故事中，这一刻如此可怕，那是因为我们知道，这个如此�视友谊的人的故事最终如何结束。他的死亡场景令人心悸。46岁的他带着一群私人助理和随行人员一起旅行，把自己锁�
��一个朋友的储藏室里，让一�员工给他拿来一氧化二氮、大麻、打火机、披萨和蜡烛。助手照他说的做了，谢家�喝醉了，放了一把火。他躺在冰冷的地面上，身下是一张肮脏的毯子，他吸入�
��足以致命的烟雾。

谢家�是一�公众人物，因他执掌在线鞋履零售商Zappos的表现受到称赞，他的故事有相当一部分已经在媒体上得到逐步的揭示，而记者安吉尔·欧阳（音）和戴维·金斯的《神奇小子》做出了从�
�到尾的讲述。这是一本扣人心弦、令人�安的书。人们想知道谢家�的人生在哪一刻发生转折。是当他变得非常富有，�也�需要工作的时候？是当他接触到氯胺酮的时候？是当他最后仅剩的�
�友也被雇员取代的时候？

安吉尔·欧阳和戴维·金斯写道：“无可争辩的是，在帕克城的最后一年里，托尼身边的人在利用他的慷慨——以及他的自负。”

本质上，这是一个关于嗜瘾的故事。作为台湾移民的孩子，他早年生活在一定要出人头地的巨大压力之下。直到进入哈佛大学，他�有了一个亲密的朋友圈，享受一�温暖的归属感，这�感觉是
他一生都在努力�建的。在他20多岁的时候，派对成了他工作中的一部分。旧金山的锐舞场景让他接触到了MDMA等夜店毒品；在火人节上则接触到了致命的氯胺酮。

欧阳和金斯曾为《福布斯》杂志报道谢家�之死，他们想要讲述另一个故事——关于科技繁�的阴暗面。这并非无事生非。在20世纪90年代，投资者喜欢他们的创始人勇于冒险，有点极端。在那�
�日子里，��横溢、特立独行的创始人就是品牌，在小组讨论中对着一群过着谨小慎微生活的MBA和富豪发号施令。

谢家�当然符合这个标准。他抛出火花般的宏伟想法，把它们��写在便利贴上，下属们只能手忙脚乱地跟上。他投入对幸福的科学研究——这是一个已经在哈佛大学心理学系扎下根的理念——
并且寻找方法来设计它。30多岁时，他宣布了一个3.5亿美元的项目，要把拉斯维加斯的一个角落改造成一个科技乌托邦，并说�朋友们和他一起搬到一个类似城市公社的地方，那是一片停着许多
Airstream拖车的空地，夜晚以篝火和大家的�兴合奏结束。

但谢家�的社会工程有一个缺陷：他试图通过大笔的金钱分�来创造社区。随着年龄的增长，他身边的朋友们变得越来越年轻，越来越�能对他说�。他曾经只在音乐节之类的场合吸毒，现在�
成了常事。作者说，到2020年，谢家�每天吸食3到5克氯胺酮。他体�下�，几乎�睡觉。在生命的最后几个月里，谢家�的行为越来越偏执和怪异。他要求把水龙头打开，好让他能听到水声；他
在墙上写字；他点起几�支蜡烛。他雇用法庭书记员站在一边，记录室友们的谈话。

朋友和家人试图干预，但被他的助手百般阻挠。那年8月，他的朋友、创作歌手朱厄尔去拜访他之后，给他写了一封措辞严厉的信，警告他“当你环顾四周，发现身边的每个人都在你的发薪���
�时，你就有麻烦了”，但这为时已晚。他在圣诞节�与世长辞。

为什么没有人强迫谢家�接受治疗？欧阳和金斯下了很大工夫，采访了他核心圈子里的许多人，试图找到答案。他们的文字笨拙到令人沮丧，好像是仓促写成的。但那些素材很有说�力，灾难仿
佛以慢镜头播放，紧张气氛逐渐积聚。最后几章记录了一系列毫无效果的干预措施，颇为引人入胜。

对谢家�人生最后几个月的描述几乎完全来自匿�信源，可能是那些在他身边看着他堕落的朋友们。谢家�的家人没有同这个项目合作，这令人�禁猜想他们的观点会如何改变这个故事。记者往
往会偏向对他们最有帮助的消息来源，这本书的情况似乎也是如此。最后，作者拒绝追究任何人的责任。

“我们对眼看着托尼（谢家�的英文�。——译注）每况愈下的人进行了数百个小时的采访，结果发现，这其中没有英雄或�派，”他们写道。“一些善意的参与者屈�于贪婪的诱惑，而所谓坏
的参与者们有着�杂的历史，这为他们的角色提供了参考背景。”

他们默认了这样一个值得到TED上去做个演讲的结论——谢家�注定要失败，因为幸福本质上是一个遥�可及的目标。他认为“可以用自己的方式获得幸福，”他们写道。“他一直在建造和获取，
直到最后，他拥有了世界上的一切——但这�然�够。”鉴于他们在�文中列出的证�，这个结局并�令人满意。

在我们生活的这个社会里，处于�机中的人们往往被任由堕落，尽管很少以如此显眼而炽烈的方式。之所以将这些悲剧揭开，是为了能做出改变，修补漏洞。我们的文化纵容精英去滥用�物。我
们的法律规定，未经当事人同意的情况下，很难对他们进行治疗。富有的�人走向崩溃时，需要的�是阿谀奉承的人。这是一个丑陋的故事。有很多东西需要为此负责。

《神奇小子——谢家�、Zappos和硅谷的幸福神话》|作者：安吉尔·欧阳、戴维·金斯|有插图|384页|亨利·�尔特出版社|32美元



本文最初发表于2023年4月25日。

Ellen Barry负责报道心理健康。她曾担任《纽约时报》波士顿分社社长、伦敦首席国 际记者以及莫斯科和新德里分社社长。她所在的团队曾获得2011年普利策国际报道奖。欢迎在Twitter上关注她：@
EllenBarryNYT。

翻译：纽约时报中文网

[0] 46岁的他: https://www.nytimes.com/2020/11/28/obituaries/tony-hsieh-dead.html


https://cn.nytimes.com/culture/20230505/wonder-boy-angel-au-yeung-david-jeans/?utm_source=RSS

Fri, 05 May 2023 01:58:10 +0800

--
Mobot

If you have any comments about this article, you can simply leave them by replying to this post. However, if you have any comments about this bot, please leave your message in the cn.fan group.

--- SoupGate-Win32 v1.05
* Origin: fsxNet Usenet Gateway (21:1/5)