CDT 档案�
标题：农村女性的墓碑上，没有自己的姓�
作者： 看客inSight
发表日期：2024.9.11
来源： 看客inSight
主题归类：女权主义
CDS收藏：公民馆 版权说明：该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。详细版权说明。
辛苦�劳一辈子，她们�想�被叫某氏

姓�是每个人来到世界时拥有的第一样东西，也是持续一生的祝福。它伴随人的出生、长大、死亡，很多人都能讲出一段关于�字的故事。

什么样的情况下，人会失去自己的�字，或者从未拥有过？

答案也许是女性。在公安部政务�务平台上查询全国同�人数，能找到某个�字对应的全部使用者数量，输入“张氏”，查询所得8352人，其中8347�是女性。

还有更多农村地区的女性，她们被唤作“小妞”“刘家媳妇”“赵妈”。在户口本、身份证和墓碑上，她们留下的是“××氏”“××妈”“××女”。和�字一起被消音的，还有她们的历史和生命
记忆。

我们想知道8347�张氏，和更多宋氏、李妈、王家女的故事。她们如何生活，如何失去和找回自我，如何被记住或被遗忘。

一、没有姓�的一生

去年清明节，林舟找人代烧纸钱给奶奶。对方问她奶奶的姓�和出生年月，林舟发现自己答�上来，又打电话问了父�和亲戚，大家都�知道。

林舟和奶奶相处�多，只记得小时候站在菜园子�，奶奶给她编辫子。篦子梳头太痛，奶奶心疼她，就用手指给她梳理头发，“酥酥麻麻的，特别舒�”。

另一段记忆是5岁时，林舟在奶奶家的门槛上自顾自地玩，从屋内跳到屋外，�跳回来。门边有一张堆放杂物的小桌子，林舟盯着桌上的一袋铜锣烧，馋得�得了，准备问奶奶要来吃。回过神，�
�看到奶奶从床褥子下面翻出来钱塞给家人。那天晚些时候，奶奶就去世了。

因为怕耽误学习，父�从没让林舟回家上过坟。后来每次林舟想起奶奶，就买了纸钱在路边烧。�知道奶奶的�字，连烧纸钱都怕给错人。她只能在心里默念“奶奶”，磕三个头，许愿奶奶能收
到。

林舟家在苏北农村，但在那个时代，像林舟奶奶这样没有�字的女性，全国各地还有很多。

有些人从出生起就没有�字。在河�的县镇和村落，人们把小姑娘唤作“妮胞”，在田间地头喊一声“妮胞”，会有很多女孩应声。如果有妹妹出生，姐姐就改叫“大妮胞”，妹妹是“小妮胞”
。还有“刘大女”和“刘二女”，她们是山西人，如果家里�生了女孩，会被叫作“刘三女”。“刘大女”和“刘二女”说，家里穷，读�起书，所以没有学�，也�需要。

一�“妮胞”说，那时候农村的小孩�经养，如果�是男孩，家里能给口饭吃，活着就�错了，“谁管你叫啥？”

顶着这些�算�字的�字一路长大，她们像那个时代所有的农村女性一样，嫁进夫家，生下孩子，成为一个或几个人的�亲，有了新的称呼：“××的妈妈”“××的媳妇”。

在湖�，一�女性的�字是“成永娭毑”。“娭毑”是湖�方言中对老年女性的称呼，“成永娭毑”就是“成永的媳妇”。结婚以后，身边的人都这样叫她，甚至亲近的朋友也�清楚她的本�。
她可能叫“邹玉芬”，也可能叫“周玉芬”，没有人试图弄清楚。

在被村里人叫作“鲁女”之�，鲁淑珠的�字有美好的含义。“淑”是淑女，“珠”和她姐姐�字里的“�”字连在一起，就是“�珠”。嫁到村里以后，大家记�住她的�字，渐渐叫她“鲁女
”。在她们的村子里，还有“付女”“王女”“老王婆”。

鲁淑珠的孙女觉得，奶奶和家里的小狗、小猫坐在一起的画面很温馨

鲁淑珠和家里人抱怨过，说别人总是记�清她的全�。她给小辈们讲自己叫什么、是哪个字、有什么含义，但除了医院体检和做核酸，村里人很少直呼她的姓�。“鲁淑珠”这个�字渐渐被遗忘
了。

直到死亡，姓�也没有被还给她们。

符怀玉下葬的时候，由她的儿子�办丧事。清明立碑，墓碑上没有刻全�，而是刻了“先妣符氏”。符怀玉的外孙女感到�解：外婆有自己的�字，为什么墓碑上�能刻？

家里人告诉她，写了全�对家里�好，而且路过的人会破坏墓碑。但扫墓的时候她发现，公墓里男性的墓碑上都刻着全�，女性的墓碑上�基本都是“×氏”。那个惦记着她爱吃肉丸的外婆，睡�
���絮絮叨叨地给她讲述自己的一生的外婆，也成了“×氏”。

符怀玉的女儿试着跟家里人商量，想在墓碑上刻下�亲的全�。但她是外嫁的女儿，是“泼出去的水”，�被看作是自家人，在红白喜事上没有话语权。她所在的��农村，长辈的葬礼基本由长
子�办，女儿们只参加丧葬仪式，平摊费用，��能拿主意。

丧葬习俗在各地农村�同，女性�上墓碑的规矩�很相似。在河�、山东、安徽等地，外嫁女的�字�能刻在娘家人的墓碑上，自从出嫁起，她们就��属于本家；在江苏等地，媳妇也始终被夫
家当作外人，墓碑上只能刻成“×氏”或“××氏”。

�论是在娘家还是在夫家，她们都没有自己的�置。

这�忽视太过根深蒂固、约定俗成，以至于她们自己也很难察觉。孙王氏是河�农村人，一生务农，忙着把孩子拉扯大。和丈夫的交流也�多，除了偶尔互相拌嘴，大部分时间都沉默着。她没有
对自己的�字发表过看法，因为村里的女孩一向没有正经�字，只有男孩会按照字辈来取�。

孙王氏的孙女三四岁时，在奶奶家的庄稼地里玩�

没人统计过到底有多少这样的女性。在那个年代的资料里，能找到很多男性的�字，他们叫“�国”“建功”“国昌”“志�”。关于女性的记载�寥寥无几。

二、�属于自己的证件

她们真正面临“我的姓�是什么”这个问题，是在1984年全国开始推行居民身份证制度后。

跟着集体登记户口，或者由家中的男性代表她们把�字报给登记处，等上一段时间，她们收到了一张写着“×妞”“×娃”“×妹”的身份证。户�登记人员和她们自己都没想过，这个�算�字的
�字会伴随一生。直到她们年纪大了，在医院挂号就诊，或者偶尔坐高铁出远门，�发现所有人都叫自己“×妞”。

邓玉芹的�字是她丈夫和儿子报的。到了登记处，他们�知道她的正式�字叫“邓玉芹”，就报了村里人常用的“贱�”——“琴娃”，就连“琴”字也是随便报的。登记人员是村里的干部，也
只知道村里人都叫她“琴娃”，就按照错误的�字进行登记。

收到身份证的时候，邓玉芹很疑惑：“怎么报的是这个�字？”

年初，她生病进医院，每次��或检查，护士都喊她“邓琴娃”。外孙女去医院照顾她，看见外婆又无奈又气愤的样子，�知道原来外婆的大�是“邓玉芹”。

邓玉芹和女儿一起去了湖北旅游

黄乜权的孙女，也是在用黄乜权的身份证预约纪念币购买时，�发现�字有问题。“乜”在广西壮语里是“妈妈”的意思，“权”是她养子�字的最后一个字。她是夫家的续弦。夫家本有一男一
女两个孩子，孩子的生�早早生病去世，为了有人能照顾家庭，又迎娶了她。

孙女也听说，上户口时，村里把结了婚、有小孩的女性都登记成“乜”，黄乜权就是其中之一。她们的正式姓�，�是一个或几个有寓意的字，而是“××的妈妈”。

伴随着2010年代信息实�制的进一步落实，身份证上的�字与她们本人更深地绑定。“乜”“娭毑”“娃”出现在社保�、高铁票上，有了正式、合法的效力。

正是因为信息实�，我们�能查询到那8352�张氏。但对其中的每一�张氏来说，正式姓�的缺失或错误，可能意味着更多。

叶月琴身份证上的�字是“夏玉成”。用浙江舟山方言读起来，两个姓�几乎完全一样。当年负责登记的办事人员只问了她姓�的读音，但没有和她确认是哪几个字，弄错了�字。

收到身份证，叶月琴没太在意，以为只是一张�片，“用�上”。况且别人叫她都是用方言，听�出差别。没想到后来，她所有的证件都只能用“夏玉成”办理。

几年�，叶月琴夜晚出门散步时意外遭遇车祸，大出血住进医院。护士和医生用普通话叫她“夏玉成”，她�回应，转头看看女儿，看看女婿，等着女儿和女婿答应。

打��，护士向她确认：“你是夏玉成本人吗？”叶月琴没有�应过来，直接纠正了护士，说我叫叶月琴。护士也有点懵：“啊？你叫叶月琴？”

叶月琴的女儿只能上�拉住护士。她告诉医院，是本人没错，夏玉成。

三、一场改�战争

邓玉芹和叶月琴想把她们被登记错的�字改回去。

多年�收到身份证的时候，邓玉芹就拜托儿子去派出所问一问，被派出所一口回绝：“改�了。”后来她�过一次身份证，也亲自跑过一趟派出所，都没能把�字改过来。

到了2006年，她要�第二代居民身份证，想让儿子帮忙改�。儿子嫌麻烦，�愿意跑腿，说没必要改，更何况手续也很繁琐。邓玉芹指望�上儿子，就自己在派出所找人、托关系。然而派出所第�
�次回绝了她的请求。

这次失败后，改�字成了她的心病。嫁到夫家以来，她的日子并�好过。丈夫总是打她骂她，在外面打麻将�回家，办了锅巴厂又破产，从来�管家里的一儿一女。邓玉芹几乎靠着自己把两个孩
子拉扯大，一边�地一边照顾家庭，多苦的日子都挺了过来，�一直没能用上一张�着“邓玉芹”的身份证。

邓玉芹住在陕西关中的农村，天气好的时候能看见骊山和漂亮的云

根�《民法典》的最新规定和陕西省的公民姓�变更政策，年满18岁的公民只需要向户�地派出所提供户口本、身份证、书面申请和个人声明，就拥有变更姓�的权利。但书面申请中给出的理由�
��否被认定为充分，需要派出所的办事处进行主观判断。邓玉芹迟迟改�了�，也许就�在了“主观判断”这一步。

办事处见过太多登错的姓�。邓玉芹所在的关中农村，很多人的身份证都是错的，邓玉芹的姐姐身份证上也出现了登记失误。姐姐�是很在意，村里大部分人也没放在心上，旁人�理解她的执著
：那么多人都错了，为什么你要改？有什么必要？

邓玉芹觉得，“邓琴娃”�好听，况且自己明明有真�，为什么�能改？而对叶月琴来说，姓�凝结着她关于自我的历史，必须要改。

出生后，叶月琴父�双亡，姓�成了父�留给她的最后一样东西。用着“夏玉成”，连姓氏都是错误的，她总觉得心里�舒�，要改回叶家�有归属感。

她告诉儿子、女儿和外孙女，想把姓�改回来，尤其是姓氏。儿子�理解她：“姓�能有什么意义？既然姓�错掉了，那就错掉好了，�正都是我的�亲。”80多岁的叶月琴一个人生闷气，觉得�
��子�尊�她。

村里的人也劝她，“多一事�如少一事”，但叶月琴�想用�属于自己的姓氏和�字死去，到那时，“火化场的姓�都�是真实姓�。”

眼看着外婆年纪越来越大，叶月琴的外孙女许文开始琢磨改�的事情。今年三四月份，许文想到外婆的生日在五月底，�如就在生日�带她改�，完成老人家的心愿。

她查了查浙江省更改姓�的条件，发现很多人成功改了�字，其中有父�陪孩子改�的，也有刚生产完、还没出月子的�亲给自己改�。改�看起来很方便，只需要填一张申请�，等着审批通过
。

改�当天，她和妈妈、外婆约好8点出发，叶月琴7点�就等着，逢人就说“我外孙女要带我去改�字了！”

1995年，叶月琴和丈夫

但到了办事处，她们�发现比想象中困难。如果只改�字，说明原因就能改，比如�好听、有贬义、有��，但变更姓氏，就必须找到公证人，或者证明这是父�户口本上的姓氏。可是当年给叶
月琴登记姓�的办事人员早就去世，她的父�双亡，没有留下户口本，两个亲兄弟也因去世注销了户口，没有人能证明她是叶家的女儿。

许文问办事人员，叶月琴的侄子能否证明亲属关系？实在�行，去检验DNA也�行吗？办事人员没有处理过类似的事情，查了很长时间的资料，尝试调取叶月琴的户口迁移记录，但能找到的所有信
息都是“夏玉成”。

叶月琴等了两个小时，从兴奋等到沮丧，只等来“只能改�字，没法改姓氏”。她开始说�改了，要回家。

没想到过了几天，儿子接到派出所的电话，说办事处走访调查，几经辗转找到了公证人，姓氏和�字都可以改回来了。叶月琴高兴得立马打电话给女儿。

2004年，叶月琴和丈夫

紧接着，她�掉了存折，做了市民�，又改了银行�和医保�绑定的信息。每个月的退休金打到市民�上，她没法像翻存折一样直接看到数字，只能去ATM机查看，叶月琴有些�安，但她还是经常
去村里炫耀：“我的�字已经改掉啦！”

四、最漫长的革命

向历史回溯，还有很多女性以各�方式找回或改正了姓�。

有的人在日军侵�期间办良民证的时候，给自己悄悄改了�字。有的人解放后在扫盲班上夜校，老师给她们起了属于自己的�字。�字里有“文”“菊”“香”，也有听起来更坚硬、更与时代相
关的“铁”“杰”“军”。在女性普�没读过书的年代，她们唯一的权力，是把代表着自我的那几个字，一笔一划地写下来。

而沿着时间的河流向下走，许多女儿、孙女或外孙女，也正在尝试做出一些改变。从想要记住长辈的�字，或者教她们读一本书、识一个字开始。

田舒看到奶奶身份证上的�字也是两个姓氏的组合，觉得�对劲。问了奶奶，�知道她真实的�字。在这个家，没有人知道她曾经有过本�。田舒说，对爸爸和伯父来说，奶奶的�字就是“妈妈
”。田舒想要记住奶奶的�字，也记住奶奶除了是�亲，还是一�喜欢社交、爱聊天的女性，以�每年夏天，她都让田舒趴在自己背上，带她去亲戚家玩。

几年�，田舒在乡下家里备考，奶奶喜欢遛弯去看她，给她带一小束自己摘的野花

杨辰问自己的太外婆想�想学识字：“我可以教你。”那时，杨辰只有11、12岁，而太外婆已经80多岁了，在给自己准备寿衣，还让杨辰帮她绣鞋底的莲花，说是能登上天梯。学了几天，太外婆觉
得自己年纪太大了，�学没什么用，杨辰就没有继续教。

现在谈起来这件事，杨辰有点后悔：“其实应该�教教她的。”

识字能带来什么？没有人知道。但至少村里那些需要识字�能办的事情，比如更新户口、选举村委会、登记宅基地，也许��是读过书、上过学的男性的专属。

道阻且长，她们只能做出自己能做的努力。符怀玉的外孙女见证外婆从“符怀玉”变成墓碑上的“先妣符氏”。她无法插手外婆的丧葬仪式，改变�了延续�百年的规矩，但她向�亲承诺，一定
�让�亲失去自己的�字。也说�论自己以后怎么死亡，都一定要留下全�。

直到今年8月，邓玉芹的�字还没改过来。外孙女准备趁着暑假去多开几份公证书，�带她去派出所试试：“等我闲了，带你去看看！”

听到这句话，邓玉芹很开心。

（应受访者要求，林舟、符怀玉、许文、田舒、杨辰为化�。）



https://chinadigitaltimes.net/chinese/711427.html

Fri, 13 Sep 2024 01:57:45 +0000

--
Mobot

If you have any comments about this article, you can simply leave them by replying to this post. However, if you have any comments about this bot, please leave your message in the cn.fan group.

--- SoupGate-Win32 v1.05
* Origin: fsxNet Usenet Gateway (21:1/5)